Deux immigrés : un souvenir*
C’était une fin d’après-midi brumeuse de novembre. La foule habituelle du vendredi était venue et repartie, me laissant seule à côté de la tombe de mon père dans le plus grand cimetière de Tanger; la plupart des visiteurs avaient disparu sous la vieille arche de sortie en ruine.
Mon père Hamadi est décédé il y a des années, mais je venais toujours « parler avec lui » à chaque fois que je retournais au Maroc. Comme à mon habitude lorsque je venais lui rendre hommage, je m’asseyais toujours en silence près de sa tombe, absorbant l’étrange solitude de ce lieu familier que mon père connaissait si bien dans sa jeunesse.
Les vendeurs d’eau habituels étaient également partis, signe que la journée au cimetière était vraiment terminée. Quelques chats arpentaient la colline en quête de nourriture. Un semblant de calme régnait dans cet immense cimetière. À ce moment-là, je me suis senti en paix en me rappelant l’époque où mon père et moi visitions New York par une froide journée d’hiver, une trentaine d’années plus tôt.
Je n’ai jamais vu mon père aussi heureux que lorsqu’il se promenait dans les larges avenues de Manhattan. Il était comme l’enfant proverbial dans un magasin de bonbons, l’île de Manhattan étant le magasin lui-même. Nous avons marché toute la journée, visitant des monuments tels que les Nations Unies, l’Empire State Building, Madison Square Garden, Battery Park et bien d’autres encore
Un petit chat errant s’approcha et s’assit tranquillement à mes côtés. Immobile, mais plus seul, je me perdis de nouveau agréablement dans mes souvenirs, principalement ceux de personnes que je connaissais et qui sont aujourd’hui disparues : parents, professeurs, amis. Après tout, c’est un cimetière.
Mes pensées s’évanouirent lorsque le silence du moment fut soudainement troublé par des voix fortes. Juste en dessous de la colline ondulante de la tombe de mon père, plusieurs hommes commencèrent à réciter le Saint Coran devant une grande tombe.
Puis, un jeune homme subsaharien remonta rapidement la colline vers moi. En s’approchant, il sourit largement, devinant rapidement — à juste titre — que je me tenais près du lieu de repos de mon père.
Maintenant, la solitude avait complètement disparu. Le chat ne semblait pas s’en soucier. Le jeune homme subsaharien m’appelait constamment — et excessivement — « Monsieur ».
« Monsieur, voulez-vous de l’eau pour la tombe assoiffée de votre papa ? »
Tombe assoiffée ?
J’acquiesçai d’un signe de tête. Il ne restait plus beaucoup d’eau dans les bidons en plastique qu’il portait toujours sur lui. Alors qu’il arrosait soigneusement la tombe de mon père, il discutait avec moi, tout en souriant. Pour un homme dans l’obscurité croissante d’un cimetière, il semblait remarquablement joyeux.
« Monsieur, votre papa, c’était un homme bon, n’est-ce pas ? »
« Mon père était un homme bon. Il était orphelin et immigré. Il est allé jusqu’à La Mecque pendant le Hajj, et il a également visité New York lors d’un hiver froid. Il parlait plusieurs langues et connaissait les gens et la vie. J’ai beaucoup appris de lui. Il a eu beaucoup d’enfants et d’arrière-petits-enfants. Même s’il est parti depuis longtemps, il continue d’être aimé et rappelé. »
À l’aide de mon téléphone, j’ai montré au jeune subsaharien quelques photos de mon père, dont celle en haut de cet écran.
« Mon Dieu, Monsieur ! Votre père est allé en Amérique, à New York, à Times Square ! Je reconnais cet endroit grâce aux films américains ; et la statue derrière lui aussi. J’aimerais beaucoup y aller un jour. Le rêve américain, vous savez. Monsieur, j’ai une question à vous poser. J’espère que cela ne vous dérange pas. »
« C’est bon, vous pouvez demander. »
« Monsieur, pourquoi la tombe de votre père est-elle la seule de tout ce cimetière marquée en deux langues ? »
“C’est une bonne question. Mon père était un immigré en Belgique. Beaucoup de ses descendants sont nés en Belgique. Certains d’entre eux ont demandé les lettres latines sur sa pierre tombale parce que cela leur permet tout simplement de le retrouver plus facilement parmi la multitude de tombes. »
J’avais moi aussi une question à lui poser. Je suis allé droit au but.
« Vous semblez être un jeune homme instruit — que faites-vous ici dans ce cimetière, à arroser des tombes pour quelques pièces de dirham ? »
« Vous avez raison, Monsieur. Je suis un homme instruit et comme votre père, je suis un immigré, un réfugié, loin de chez moi. Quelque part au cours de ce voyage imprévisible, je me suis égaré. Je suis ici pour essayer de réunir assez d’argent pour payer les gens sans scrupules qui m’aideront à traverser de Tanger à Tarifa, en Espagne. Mais l’attente est terminée maintenant car plus tôt dans la journée, une vieille dame — Dieu bénisse son âme — a été extrêmement généreuse envers moi. Elle m’a donné une somme d’argent substantielle ; je ne sais pas pourquoi. Monsieur, vous êtes le dernier Mohamed à qui je demanderai de l’argent. »
« Vous connaissez mon nom ? »
« Non, non. Je ne connais pas votre nom. Nous, les subsahariens, appelons tous les hommes marocains Mohamed. Adieu, Monsieur, et merci. Tôt dimanche matin, je traverserai les eaux dangereuses de la Méditerranée. S’il vous plaît, demandez à votre père de prier pour moi. »
Mashpee, 2024 Non-fiction créative inspirée de faits réels.
